老的单一物种树篱通常是山楂或黑刺；多刺，密集，防stock。这棵树在人行道旁边，几乎是纯榛子树，沿着一条200码长的边界路堤种植，这些路堤是很久以前从地里清理出来的。一百多棵多茎树，有规律地间隔着足够一群羊在其间漫步的空隙。一束柠檬黄和金色的秋叶，在傍晚的阳光下摇曳。

当我走到牧场的尽头时，我先上山，然后下山，穿过一条由悬垂的树枝组成的隧道，进入一条我以前从未探索过的凹巷的避风处；被几个世纪的靴子，蹄子和侧手翻磨损的空洞。空气中弥漫着真菌腐烂的甜美香气，昨夜的霜冻仍让人感到寒冷。这里很安静，宁静，只有远处一群寒鸦的“嘎嘎声”，落叶的沙沙声，山脚下浅滩上潺潺的流水声。没有人声。永恒的。感觉像是回到了过去。

前方，穿过Waskerley Beck，我看到Low Doctor牧场农场柔和的石墙正沐浴着夕阳的余晖，我对300年前建造农舍的那户人家的生活感到好奇。夜幕降临了，这时候他们已经点上了蜡烛和油灯，用圆木把火堆起来，准备迎接又一个漫长而寒冷的夜晚。冬天一定让人望而生畏。

当我沿着原路折回时，天快黑了，我停下来用新的眼光看了看那榛树篱。这些树是古老的copcoped凳子，在漫长的岁月里，它们可能是一种活的、可再生的燃料来源。榛木在农场周围有无数的用途，但它也很容易燃烧。1664年，约翰·伊夫林（John Evelyn）在他的林业专著《森林》（Sylva）中，盛赞了木材的优点：“杆子、梁、箍、叉、钓竿、柴捆、棍棒、煤和捕鸟用的弹簧”。

寒风拖拽着榛枝上的最后一片叶子，那里已经形成了柳絮。在这日益缩短的日子里，春天似乎遥不可及。颤抖着，耸着肩膀，加快脚步，我朝家走去，打开开关，温暖就来了。