探索2024年12月号

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

但今年夏天，乐队历史上第一次没有公共汽车；不会有卡车。相反，我们呆在一个地方，用旅行的节奏来换取拉斯维加斯漫长而无休止的炎热夏天的沉闷疼痛。

这是一种全新的做事方式，一种只保留了我们过去的存在，让我们感到舒适的方式，一种只保留了足够的变化，让未来的道路充满激情的方式——即使现在的道路是一种幻觉，延伸到人工智能生成的天空之下。“感恩而死”乐队以其“声音之墙”而闻名——每个场地的工作人员都精心组装了大约600个扬声器，然后同样精心地打包到下一个体育场或音乐厅。“球体”是一堵光墙：一个16万平方英尺的显示屏，用于传送观众，当乐队在下面演奏时，他们的脖子向上伸，是广阔的动画地平线上的一个小点。

然而，在这一高科技奇观开始之前，必须遵守一个非常古老的类比传统：晚餐。在试音和演出开始之间的某个时间，每个人都坐下来一起吃饭。监控技术人员和贝斯手，安全主管和灯光总监，卖东西的人和打鼓的人——我们都拖着脚步向前走，拿着同样的白色餐盘和餐巾纸，张开双臂，准备接受任何食物，就像食堂里的孩子一样。

餐饮选择几乎没有什么不同。几乎总是有一个沙拉吧，提供各种各样的Newman’s Own调味品。有三明治配菜。有一道汤鱼菜和一道素食意面，它会凝结成托盘的形状，就像模具里的果冻。在餐桌的尽头，不可避免地有一大块肉等着被切开。

摘自2010年3月刊：感恩而死乐队的管理秘密

不过，我总是期待着去某些场馆。对于剧组的老手来说，位于加州山景城的海岸线圆形剧场（Shoreline Amphitheatre）因建在垃圾填埋场上而臭名昭著——腐烂的垃圾产生的甲烷会从地下渗出，当观众点燃大麻时，就会导致火焰喷发。但对我来说，海岸线意味着软冰淇淋。这台机器老旧，破旧，但功能齐全，被藏在后台接待的最左边角落。我会在碗里装满冰淇淋，再在上面撒上巧克力屑。

在球体酒店，晚餐还是炸鸡。每天晚上，鸡肉都是在同一个油锅里准备的，用同样的香料调味，由同样的人送去。它被放在一块相同的白色桌布上，餐具的角度一致。这就是企业公社的生活。

看着盘子，我有个主意。我尝试了一种新的炸鸡组合。我从左边的肉馅卷饼拼盘里拿了一些莎莎酱，从右边的拼盘里拿了一些通心粉和奶酪。它仍然是炸鸡，但它很管用——用熟悉的东西做出新的东西。

我还记得在中西部某个后台过生日。我想这是我的第9次，但很难说肯定。几个星期以来我一直很想吃芝士蛋糕。我没有告诉任何人，因为我怕派人去白费力气。我总是害怕成为一个不方便的人，我想这种感觉对于在路上长大的孩子来说很常见。

生日烛光摇曳，母亲的手捧在一块模糊的蛋糕上。舞台管理人员唱着“生日快乐”，我缩在沙发垫子里，对这种关注感到尴尬。父亲在烤面包机上敲起了鼓点，母亲把盘子递给我。我低下头。蛋糕很大，上面有浓郁的糖霜，绝对是100%的巧克力。我微笑着吹灭了蜡烛。我许了个心愿，想吃芝士蛋糕。

后来，乐队和工作人员都转移到餐饮行业。我沿着一排长长的塑料桌子往前走，心想那包酸面包是不是我一周前在密尔沃基打开的那包，还是跟那一模一样。我想象着一个塞满了三明治材料的感恩而死乐队的旧箱子——芥末酱和蛋黄酱放在抽屉里，一系列用塑料包裹的西红柿放在鼓垫的地方，一棵生菜塞在cajón里。这是可能的。我们把所有的东西都带来了，包括灯光和舞台。

在一张桌子上放着一大袋卡夫奶酪丝——墨西哥混合奶酪，在透明的外壳上放着一点切达干酪和蒙特利杰克蠕虫。我抓起包裹，把它塞进衬衫里，然后若无其事地走回舞台，像个珠宝大盗。

我捡起那块巧克力蛋糕，把它拿到舞台下面的甲板深处，在试音后，索具工们在那里搭起了吊床，供人们小睡。我环顾四周，确保只有我一个人，然后我把奶酪从衬衫下面拿出来，把所有的奶酪都倒在蛋糕盘上。我扯下那片奶酪的末端，奶酪散落在冰冷的水泥地上，贪婪地把它塞进嘴里。

我骄傲地嚼着我的芝士蛋糕，对自己点头示意，好像我是某个高级烹饪节目的评委。“9.5”!我宣布，我的声音在舞台下面空荡荡的空间里回响。“少半分——不要生奶油！”

我知道蛋糕很难吃。没关系。我很喜欢。我的愿望实现了。

从很小的时候起，我一看到旅游路线就能品尝出它的味道。我用食指追踪着城市列表，知道我们要走的路和我们要吃的饭。演出之夜意味着餐饮服务，但即使是《死亡乐队》巡演的无情安排，偶尔也会有休息之夜，让人们有机会逃离现场，寻找以前最喜欢的东西。

麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）总是毫不妥协地意味着橘子鸡和荸荠、从排骨边缘掉下来的脂肪，以及旧衬衫上的鸭酱渍。麦迪逊广场花园意味着纽约，而纽约意味着和合。

和和成立于1938年，据我所知，它是唐人街最有名的酒吧。我父亲第一次去那里是在20世纪60年代，据他回忆，当时地板上还有锯末。它以午夜客户著称——约翰·贝鲁希，帕蒂·史密斯。它是隐藏的宝石，每个人都认为他们已经发现了。

对我们家来说，和和代表着连接东海岸和西海岸、我们的过去和现在的那根断裂的绳子。虽然我的父母在加利福尼亚定居，但我的血统，双方都来自纽约。我的犹太曾祖父居住在完全不同的世界，却在同一个城市生活和工作。其中一人开了曼哈顿的欧巴赫百货公司（Ohrbach’s），巴黎高级定制的仿冒品被卖给急切的家庭主妇。大约在同一时间，在布鲁克林的某个地方，另一位曾祖父获得了出租车牌照。

当我们在纽约下车时，我做的第一件事就是开始走路。当我休息时，我喜欢想起我的曾祖父，想象他们的日子是什么样的，想象他们所知道的纽约是什么样的。

2023年夏天，在《Dead & Company》的最后一次巡演中，我走了很长一段路，穿过了整个城市。我经过菲尔莫尔东（Fillmore East）的旧址，这是比尔·格雷厄姆（Bill Graham）著名的音乐厅，曾经是我家的第二个家，六七十年代一些最伟大的现场专辑——尤其是迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）和奥尔曼兄弟（Allman brothers）的专辑——就是在这里录制的。它现在是一家银行。我给了一个坐在外面的男人5美元，他留着长长的灰胡子，举着一个牌子，上面写着：我们都会变老，但至少我看到了吉米·亨德里克斯。

最后，当太阳开始下山时，我发现自己站在莫特街17号——位于唐人街的中心——站在通往和合的台阶上。通往下层入口的墙壁上排列着红色瓷砖，霓虹灯的光线在墙上反射，这让人有一种感觉。和和的吸引力是如此之强，以至于我总是在那里结束，甚至没有打算，就像我跟着它的海妖歌声穿过城市。和合就像一首熟悉的副歌：你知道在这首歌结束之前，你必须再回到它那里几次。

我坐下来，向服务员示意我可以点菜了。他走了过来，手里拿着笔和本子。

“欢迎来到和合，”他笑着说。“你以前来过这里吗？”

在演出日，寿司会在下午3点送到，刚好在试音之前。在我的一生中，它一直在那里，像万花筒一样旋转着橙红色和乳白色，随着距离海洋的远近，它的质量略有不同。它是用闪亮的玻璃纸包装的，粘在生鱼片的外缘上，在头顶刺眼的荧光灯下闪闪发光。

它是纯蛋白质，一种能量来源，装在六英寸的托盘里。寿司在我爸爸的车里。

下午三点到达后的各种生鱼片(6)Ika (6) Salmon (6) Toro (6) Hamachi (6) Unagi

在巡回演出中，很容易忘记你需要停下来吃东西，或者把吃东西仅仅看作是演出的障碍。有时候，这只是一个轻重缓急的问题——在酒店房间里醒来，你知道如果现在不洗澡，就要在巴士上坐三天才能有下一次机会。所以你不吃欧陆式早餐，从房间里的咖啡机里喝咖啡。你在餐厅开门之前就到了，等到开门的时候，你已经开始了一些任务，需要穿过整个会场再回来。骑手食品是一种保险，一种合同担保，保证我们会有东西让我们继续下去。

直到第三或第四周，当我们接近旅行的中点时，寿司才开始变成别的东西。这是一个奇怪的转变——我们开始怨恨寿司拼盘，责怪它让我们的生活变得单调。（“令人抓狂，”我父亲喜欢这么说。）但我们仍然每天晚上都去追它，撕掉玻璃纸，抓着生鱼，就像黑熊抓鲑鱼流一样。有时，在最后一块寿司吃完后，父亲的脸上会出现一个有趣的鱼钩式微笑，用他的话说，这是一种承认，“我们都得吃饭。”

有一种特殊的情感伴随着旅行的结束而来。随着日常生活的回归，所有曾经掌握在别人手中的决定都会如雨般落下。最后一场演出结束后，在机场突然没有人告诉你该去哪里的时候，这种情绪总是会爆发。你自己做主，掌控自己的日程安排，这么长时间以来第一次，你必须决定自己想吃什么。

在抱怨完演出后的披萨和不新鲜的意大利面之后，在幻想着回家后会吃些什么之后，现实是，那些迈向自由世界的第一步，除了孤独，几乎没有别的感觉。

夏末的时候，我在哈利·里德国际机场（Harry Reid International Airport）闲逛，周围都是老虎机的光芒，直到我看到一个外卖柜台，我走过去，盯着菜单看。

“你要点什么？”收银机后面的人想知道。我的眼睛扫视着这无尽的选择深渊。“你有芝士蛋糕吗？”