谢恩·劳瑞(Shane Lowry)上周末与家人在纽约市中心度过了一个悠闲的周末。然而，即使在那里，在大都市的默默无闻中，黑暗的消息也找到了他。

这就是自杀和它瞬间潜伏的轨迹，这是你永远不会和以前一样的缓慢旅程。它可以在这座不眠之城的混凝土峡谷中上下穿梭，就像在寂静的乡间小路上涓涓细流一样容易。就像它在一个邪恶的时刻闯入一个漆黑的房间，礼貌地发出通知，手机亮起，一切都改变了，完全改变了。

这不是它第一次发现劳瑞。他是一个30多岁到40岁的男性，来自爱尔兰农村。它发现了数量惊人的我们。太多太多了。它仍在寻找，仍在爬行，仍在碾压。

这次撞击的方式可能和其他的不一样。但它还是击中了。格雷森·默里(Grayson Murray)是职业高尔夫球巡回赛(PGA Tour)的职业球员，在他们都过着的这种有点荒唐的、排他的生活中，他是一个微不足道的小卒。同事，如果这也能叫工作的话。没过几天，劳里就回到了汉密尔顿的办公室，做回了自己——因为他就是不能做其他任何事——他找了20分钟的时间来谈论他目前工作生活的方方面面。

最后，他至少有三分之一的时间花在了那位不在这里的同事身上，以及他的死因上。上周的今天，他30岁，离他成为劳瑞的搭档只有短短五周的时间。

这和洛瑞的家乡奥法利郡的死因是一样的，但在处理上却收效甚微。自杀率一度领先全国的情况已不复存在，但该国严峻的统计数据仍比全国趋势高出近20%。

“这很难。我今年和格雷森打了一点高尔夫。我和他打了几轮练习赛，最后一轮是周六在希尔顿黑德，”洛瑞告诉《爱尔兰观察家报》。“你知道，格雷森的职业生涯很有趣，他有起起落落，经历了很多可怕的事情。当我听到的时候，感觉就像，妈的，你看到某人了，然后就发生了。

“这就是我对高尔夫球手的看法，职业高尔夫的起起落落。这里太神奇了，这里的温度太高了。但我的天啊，人生低谷真是太低了。他们是残酷的。也许那不是高尔夫，也许那不是他杀人的原因。也许是别的原因。但我只想到人们从外面往里看。你看看格雷森。他刚刚赢得了美巡赛，今年他拥有一切。但这是他最黑暗的一天，所以他才这么做吗?

“我只是对人们说:是的，这里的美好时光是美好的，但是……我很幸运，我有一个伟大的支持团队。我不是说格雷森没有但这很重要因为现在的低谷太他妈低了。当你因为错过了一次剪辑而坐在酒店房间里时，那是世界上最低的地方。一个孤独的地方。

“昨天有人问我这件事。一位来自(赛事赞助商)加拿大皇家银行(RBC)的女士问我该怎么办?我说我很幸运，我没有那些恶魔或那些想法在我身上，但我在我的职业生涯中有很低落的日子。但我有一个很好的支持系统，我总是有人和我在一起，总是有人可以聊天。我也对我的朋友们说同样的话。

“你看，我在奥法利的克拉拉长大，三个和我一起上学的人都自杀了。其中一个是最近才来的，和我一样大，来自我们镇上。当我听到这个消息的时候，我就给我所有的朋友发短信说:“伙计们，不管发生了什么，不管发生了什么，只要他妈的喊我一声。”给我打个电话。严重的。这是人们必须做的。这在家庭、办公室和农村地区的男性中是一个严重的问题。”

这个答案有390个单词。在这一行，文字和印刷文字的新闻纸是非常宝贵的。在一些紧迫的话题上，洛瑞同样引人入胜，同样粗鲁而真诚。但是完整地回答这个问题还是很重要的。因为也许他是在消化，就像所有消化过这事的人一样。随着时间的推移。在谈话中，即使是在你准备打高尔夫球时打断果岭的谈话。事情就是这样，劳瑞就是他。在经历了这样的黑暗之后，你比以往任何时候都更加确信，如果有更多洛瑞这样的球员，职业体育会变得更好。一个更诚实的地方，一个不那么孤独的地方。

穆雷的家人在公开场合表现出的勇敢和诚实，迅速证实了这位两届冠军，他对心理健康和成瘾问题持开放态度，“结束了自己的生命”，这让这种谈话变得更容易。不需要从死亡通知中寻找告知副词。

在本周的加拿大皇家银行公开赛上，穆雷的去世一直是人们谈论的话题。但也有很多其他的，因为这就是生活，这就是高尔夫，总是向前冲，往往是以阅读之前的内容为代价的。劳瑞离开这一周是及时的，因为这给了他一个正常的窗口，一些家庭的休息时间，在赛季最繁忙的一段时间之前。

上周日，他在瓦尔哈拉(Valhalla)举行的美国职业高尔夫锦标赛(PGA Championship)上以前10名的成绩离开，并凭借周六打出的62杆(追平了大满贯赛事的历史最低杆数)，在该赛事的纪录册上占据了突出的位置。但离开肯塔基州时，他拿起手机发了一张照片，并配文说:“我试过了……我失败了……我会再试一次。”

“嗯，第六名是失败的，我会说。这不是成功。那么什么不是成功呢?你明白我的意思吗?”

当球童达伦·雷诺兹和他的老朋友兼经理布莱恩·莫兰为他准备推杆装备时，洛瑞沉思着。“如果你不成功，你就是失败。我这么说可能对自己有点苛刻，但我确实尝试过，我努力过，我从未放弃过。

“当我有机会在周日做一些事情时，除了胜利之外，我对任何事情都不满意。虽然我没有赢得很多，但在我的职业生涯中，我赢得了足够多的比赛。但是当你在周日有机会的时候，是的，有时候你可以以第二名的成绩完成比赛。但在我的脑海里，我去英灵殿有工作要做，但我没有做到。你知道，我37岁了，周日我出去想‘操，这是再考少校的好机会’，但我没有做到，所以很失望。”

即使是他的历史性的星期六也不允许他愉快地下班回家。在这一天，当洛瑞所有的神奇天赋都在流动时，推杆是最流畅的。这不是他的朋友有一段时间了。本赛季，他在美巡赛的果岭击球数排名第124位，每轮推杆数排名第149位。在英灵殿，他翻转了那个剧本。然而，让他烦恼的是这一天的最后一杆，在20英尺高的地方打出61杆，独自留在了纪录册上，但这一杆却跌得很低。

“啊，天哪，我太生气了，我错过了。我现在还是，”他说着，畏缩了一下，又闭上了眼睛。“昨天有人问我这件事，我告诉他们‘从来没有人会射到61岁’。这可能是一个永远不会被打破的记录。我们可能在很长一段时间内都找不到这样的主要场地，也没有人会去拍摄[61]。在我的脑海里，我很愤怒，我错过了。高尔夫让你变成这样真有趣。那是我人生中最伟大的比赛之一，赛后我很生气。”

下一届大满贯不太可能打出61杆。在不到两周的时间里，美国公开赛十年来首次重返派恩赫斯特，排名第二。2014年，洛瑞不得不在沃尔顿希思通过预选赛，然后以一杆之差未能晋级。十年后，他将以大满贯赛冠军、世界排名第33位、丈夫、两个孩子的父亲的身份回归，一个成熟到能够认识到自己天赋的人，现在应该给他带来更多的锅碗瓢盆。

“你只需要把自己放在那里。这就是高尔夫的意义所在。如果你坚持不懈，最终它会为你而来，”洛瑞说，他计划这次在派恩赫斯特标志性的果岭附近多推杆，少推杆。“在英灵殿的那个星期天过得很愉快。太令人兴奋了。这就是你打球的目的。老实说，这是我这些天早上起床去练习的唯一原因——不是唯一的原因!-但我让自己练习的原因是为了那个星期天。这是有史以来最好的嗡嗡声。”

然后他又去练习了。回到工作岗位，在支持系统的包围下，他们每个人都比以前更有价值。